小时候，对于春天，最直接的感知，便是油菜花开了。油菜花开了，毒头毛病亦发得多，《诗经》里说“有女怀春”，严重起来便成毒头。毒头品种多，读书读毒的，叫书毒头；怀春怀毒的，叫“花毒头”。花毒头，我小时见过，有男的，有女的，那时候不晓得是怎么回事体。

油菜，雅称“芸苔”，因菜籽榨油，故通称油菜，榨油要用油车，老底子开得起油车的，一般都是地方上的好人家，相当于现在开围巾厂的范厂长。吾乡大麻，至今尚有“油车”的地名，附近一带，油车桥、油车里之类的小地名，几乎隔十里就能见着一个。我想，再过一百年，油车桥的地名，恐怕要被“围巾桥”替代。

芸苔籽榨油，不知始于何时。元朝冯福京《昌国州图志》卷四《物产》一栏下，有油菜，又有芸苔，可见元朝时候的昌国（今浙江定海），芸苔与油菜是两种东西。《本草纲目》说“近人因有油利，种植亦广”，据“近人”二字，油菜籽榨油的历史，想来并不古老。只不知《昌国州图志》说的“油菜”，究竟是什么菜？

早些时候，芸苔籽不榨油，大概也只如大蒜、韭菜一般，当菜吃。所以道家说的五荤，芸苔、大蒜、韭菜、芫荽、薤并列。佛家说五辛，葱、薤、韭菜、大蒜、兴渠。兴渠，是梵文的音译，说法不一，有说是阿魏，有说是芫荽，也有说是芸苔的。

荤、辛，都指气味香烈，有兴奋作用，佛道以为这种菜气味不洁，吃了会乱人心性，所以五荤五辛是修行者的禁忌。我乡下老太婆念佛，不吃大蒜、韭菜之属，可见这个禁忌的流行。但倘若讲究起来，油菜为五荤之一，念佛辰光，其实连菜油炒的菜也不能吃，不仅仅是猪油了。

油菜的别名很多，蕓苔，是最正式的名字。蕓，也写作“芸”，其实是一个字，两种写法而已。芸，古音读作“馄”，广东人叫馄饨为“云吞”，就是这个道理。芸，声转为“胡”、为“寒”，这三个字，古代的声母是一样的，所以芸薹又叫“寒菜”、“胡菜”。芸薹初生的时候，形状与芥菜相似，性味也近，所以就叫“苔芥”。

古人将油菜命名为“芸苔”，主要取义于花的颜色。油菜花黄，是一个最明显的特征，故名“芸苔”。芸，就是黄色的意思，我们看《诗经》里的《裳裳者华》，其中有一句：

裳裳者华，芸其黄矣；

我觏之子，维其有章矣。

汉朝的毛公注解说：芸，黄盛也。黄盛，就是veryyellow的意思，特别黄！

芸其黄矣，简化成一个词，就是“芸黄”。我们知道，芸的古音读如“馄”，芸黄，也就是我们现在常用的“昏黄”，声转则为《易经》里的“龙战于野，其血玄黄”，《诗经》里的“我马玄黄”。玄、昏两字，古音相近。

昏，表示时间为黄昏，表示颜色为昏黄。《说文解字》说：昏，日冥也。日薄西山时那一种黄色，就是昏黄。总之，以“芸”命名，着眼在花色的黄，所谓“芸苔”，其实就是“黄苔”，芸、黄声近义通。黄瓜，古称“胡瓜”，这与“芸苔”又叫“胡菜”，是相似的道理。

油菜花黄，黄得性感，好看，只是我小时候并不觉得，总以为不如桃花好，桃花落后，有桃子可吃，油菜花倘若能结出桃子来，我便喜欢，童年都这般现实，不能吃，便是牡丹亦没用。近来，读到查慎行的一首油菜花诗，写于山东郯城，真如宋词所谓“细看来，不是杨花”，这一种乡愁，倒比桃子好吃：

油菜花开十里黄

一村蜂蝶闹斜阳

明知尚隔江淮岸

风物看看近故乡