某一年春天，我在云南和湖南两地漫游了一段时间。印象中，整个旅途只遇到过一场骤雨，此外，都是两地阳光与花田完美的转换。田野、山林仿佛有一种魔力，只要开始动了念头想要一窥究竟，它们就会缓缓打开更深广的怀抱，让人一头扑入，身不由己地迷恋。我原本以为，会继续了解更多的昆虫、植物，但是旅行最终在雪峰山采药归来后戛然而止。有点遗憾。直到现在，偶尔闻到蜂蜜的甜香和药草复杂的辛香，仍觉得这些熟悉的香气中包藏了那年春天的每个时辰。
第一次在高原的春光里感到惶惑
2月末，我和摄影师从昆明出发，坐了三个多小时大巴后，司机把我们放到离红河哈尼族彝族自治州泸西县还有13公里的路边。这儿的大风跟阳光一样猛烈，红土高原上的每一棵树都在风里招摇，半空中总是飞舞着花瓣和树叶。青禾村一片未播种的菜地上，蜂农彭永贵、陈光发两家的简易帐篷、蜂箱格外显眼。就在简短寒暄的间隙，陌生人的气味让蜜蜂非常不高兴，我和摄影师各自被蜇了几下，痛得一边大叫，一边狼狈退到上风处，小心翼翼打开行李，在菜地一角也搭了两个帐篷。一棵忘记收割的卷心菜正对着我的红色帐篷。已经很久没有下雨了，零星矗立的桉树又瘦又高，叶子半已枯焦，但它们发达的根系会入地三尺去找水。开花的油菜地只能依靠农民挑水来灌溉。桉树沉默细瘦的身姿在空旷原野上十分漂亮，尤其清晨和黄昏，鸟的翅翼，枝叶错综的线条，都被斜斜光线裁成明信片上的风景。天黑得很迟，第一颗星挂上树梢的时候，地面温度迅速下降，只有几只太过勤快的蜜蜂还在蜂巢外焦急盘旋。我们在陈光发的的帐篷里吃晚饭，他的妻子蒸了一碗湖南腊肉，甚至还有一条新鲜的鱼——他们把一辆老旧的“南方”摩托车随蜂箱运到这里，平时可以骑着去附近集市买菜。每人还喝了两小杯本地产的松子酒，酒里洋溢着清新的松子味儿，一口下去，仿佛在松树林里打了个滚儿。气温越来越低，老陈的妻子在帐篷外架了一口大锅烧水，小白狗躺在旁边的稻草堆里注视着火光，这会儿它不用担心蜜蜂来骚扰它了。老陈则披着棉衣，坐在临时挖的火塘边，一边吸烟烤火，一边讲他带蜂群过雪山墓地，在大沙漠中迷路的历险。但我更爱听他讲蜜蜂和花的事：“……阿克苏的棉花蜜多到什么程度呢？上午走在棉花田里，蜜能把裤脚打湿。一百多箱蜜蜂两天能取三吨。““沅江有两个村子不希望蜜蜂去，因为他们种椪柑和脐橙，交叉传粉之后口味就变了。”……陈光发有丰富的超出书本常识的个人体验，我们都听得极为入迷。他们一入了养蜂这一行，就开始慢慢领悟其中的经验和智慧，有些是传授下来的，有些则需要自己不断求证，拓新。那些方方正正的蜂箱，从年发明到现在，不到年，而最早的养蜂人来自古埃及。他们乘木筏载蜂群沿尼罗河顺流而下，从上埃及高原直抵开罗，让蜂群吮吸沿河地区的花蜜。蜜蜂精确的生活几乎没有变过，蜂农的漂泊生活其实也和先辈当年相差无几，蜂王的即位仪式、分蜂时的残酷战争、各种花期……他们都有同样的认知。要是十世纪前某位沉睡的养蜂人，在现今任何一个蜂场中醒来，他只要略作调整，仍然会很娴熟地驱使，使用各种养蜂工具的。▲我也装模作样，小心翼翼地查看蜂箱。▲云南的春天比i湖南早，养蜂人选择在这里繁蜂。凌晨十二点，我踏着草丛里的露珠回到帐篷，钻进睡袋，摁亮手电筒，写了一会儿日记。白天，这块平原上似乎只有单调的蜜蜂振翅声，而夜晚，所有听觉能感知的细小声音像退潮过后的砾石，全都浮现在黑暗里。我隔着篷布听见风把一颗小石头吹得连续翻滚的喀啦声，黄土路上晚归人沙沙的行走声，刚从土里苏醒的小虫发出微弱的唧唧声……天快亮时，我突然被耳边一阵细碎的脚步声惊醒，非常细巧，有节奏，不知是什么样的小动物，绕着帐篷逡巡不去。有一小会，它停了下来，仿佛在思考。我一动不动地躺着，紧张得减慢了呼吸，担心它突然跃起，用爪子挠帐篷。可它沉思过后，就离开了。我听见它远去，脚步轻快，却始终无法想象它的样子。我没有跟他们说起清晨的这件小事。我知道和自然的距离拉近后，迟钝的感官功能开始敏锐，原本寻常的体验会变得深刻鲜明。而养蜂人几乎常年都在大地行走、起居，有时在树林里，有时在旷野上，和最近的村庄也保持着一定距离，除了取蜜那最忙的几天，他们的大部分时间都是完整舒缓的，可以目睹一天的光阴从黎明到黄昏缓缓展开，合上，不忽略最细微的部分，所以他们可以轻易嗅出各种花香，分辨出各种声音，而我不能。第二天，那辆“南方”终于派上了用场。摄影师重新捡起荒废多年的摩托车技术，载着我一路驱驰，奔到附近的金马镇去赶集。沿途小山上桃花、李花、杏花、梨花……开得热闹极了，风里的甜香沉甸甸的，似乎能揣进口袋。我第一次在无边春光里感到惶惑，不知道怎样才能不辜负。▲附近的城子村，古朴如同世外桃源▲金马集市上有各种稀奇古怪的玩意儿春深似海的雪峰山
3月，我和老陈在湖南常德安乡的一大片油菜花田旁再次聚首。那天有点冷，倒春寒余威尚在，有冻死的蜜蜂挂在菜花上。阴云下，金黄的菜花田倒像是凝固的阳光了。几乎每年的这个时候，湖南的蜂农都会从云南赶回来采油菜蜜，新蜜已经摇出来了，老陈特意让蜜蜂多酿了一段时间，高浓度的蜂蜜颜色和香气都要更深重一些。老陈戴上老花镜，拿出移虫针，开始忙着把蜂王胚胎夹出来，又用浆笔把蜂王浆“旋”在瓶里。取蜂王浆非要等上72小时，超过太久，胚胎就快长成蜂王了。这是个相当繁琐的程序。那些成不了蜂王的胚胎，都被他用来泡酒，据说十分滋补。白胖的虫子堆在大酒瓶底，看着叫人浑身一激灵。▲蜜蜂讨厌烟的气味，养蜂人手里总是有一根h点燃的香烟，以防蜜蜂的袭击我兜里揣着一张手绘地图，按老陈的赶花路线画的。每一个繁花盛开的地方都在强烈吸引我，算下来，得耗上好几个月。我打定主意要背着帐篷再跟着养蜂人赶一次花，比如8月椴树花开的时候，去长白山。但长白山真是这张地图上最基本、最质朴的一小点啊，如果算上新疆阿勒泰和更遥远的额尔古纳河右岸……告别老陈后，我又去了龙山县，去见识更多的药草。▲血当归那几天天总是阴着，雨悬而未下，每一座山头都弥漫着浓云，住在山里头的人们都顶着湿漉漉的头发忙进忙出。龙山县乌鸦乡的张正卫也顶着一头乱发，在堂屋里做几把木椅子，他得知我们来问他是不是有野生天麻，脸上顿时活泛起来，丢下活计翻出一只口袋——我们眼前也一亮，哇，那么大个头的野生天麻，难怪他这么得意。但是他有他的狡黠，一点不透露采挖地点。我故作严肃地问他：“你把它挖光了，又上哪里去找？”“不会的，不会的，会留种，明年又长出来了。“他很是为“做记号”的事伤脑筋，野生天麻多在深山，同一个地方来年再去找，很可能就被疯长的其他植物掩没了。然后，他拍拍额头，回敬我一个假装苦恼的表情。如果不是七零后采药人陈韬和他的舅舅丰振文在雪峰山上，一边行走一边教我辨识各种药草，那段山路估计会走得异常郁闷。山中已是春深如海，你抬脚跨过无数有意思的植物，却毫无知觉，那跟目盲之人有何区别？▲雪峰山上一树花所幸我被引导着，不断和黄精、土茯苓、葛根、细辛、天南星、七叶一枝花……相遇，触摸各种形状的叶片、花朵，闻闻甜的苦的气味，在它们被熏烤、碾磨，送到中药店的小抽屉之前，记住他们水灵灵的样子。陈韬几乎是凭嗅觉找到了一棵四叶参。我不知道他是如何在满山的植物气息里，牵扯出那一缕如游丝般的辛辣味的，然后就在我的脚边挖出了小小的一枚。▲陈韬找到了一棵四叶参，身旁是他的舅舅丰振文下山时，一场大雨终于落下，落满竹叶的陡峭山路湿滑难行。连摔了好几个跟头才狼狈回返，插在背包里的两根嫩笋竟然没有有滚落，一路带到长沙，清炒一盘，让我把山林滋味又咀嚼了一次。-END-往期推荐
??
观世几百年的思凡、戏蟾、观花小调，依旧常演常新观世
乡村小戏，满满都是传统生活里的圆融世界略黑，内心明亮。没有什么比投入一场热切无畏的生活，更令人欢乐。
长按
