白癜风专家在线 https://m-mip.39.net/baidianfeng/mipso_4202024.html回乡之——“过过58年的生活”拾不起的记忆，源于谁的背叛？我欲言又止，不敢追索答案。（三）”过过58年的生活”。到家，刚好赶上吃晚饭。父母、弟弟、侄子和侄女还有一个我，一个小方桌坐下来刚刚好。春节响应号召留宁过年，年夜饭在南京吃得还蛮孤独的。今天晚上这么热闹的团圆，不论吃的丰俭，一上桌就感觉很幸福，久违的情感暖暖地在心里膨胀、滚翻。母亲把碗一溜摆在锅沿上，把粥一碗挨着一碗的盛上，每一碗都要满满的。地瓜粥，那香味我熟悉，在记忆里生着根呢。那香味不仅仅来自地瓜块，里面还裹着柴火灶里的果木香。柴是梨树上修剪下的枝杈，一捆一捆放在院门前晒去水分，等待释放最暖的火焰。小时候的冬天，我最喜欢把冻得生冷的双手，在锅门脸前搓来搓去，与吐出来的火舌你进我退的打游击。实在不过瘾，就蹲下来学起杨排风拿起烧火棍，帮大人添添柴火，拨一拨底灰，顺便把手脚都烤一遍，暖个透彻。厨房是最近新翻建的，自来水煤气灶吸油烟机都有了，但依然还保留了柴火灶。柴火灶一方面燃料不花钱，更重要的是一家人都吃惯了它的味道。那味道，不是葱姜蒜末八角茴香桂皮香叶花椒之流能给的，也不是油盐酱醋辣油芥末耗油之辈所能调制的，那种味道，更不是电饭煲电磁炉煤气灶们所能复制的，那种味道里，有母亲对一家人的悉心照料，有一家人到点归家的召唤和自觉，还有一些我们放不下、丢不开的坚守与执念。地瓜粥，里面放些母亲用石臼捣制的麦仁，等地瓜麦仁都煮烂时，再用面粉调制面汤倒进粥里搅匀。香甜、劲道、粘稠的一锅地瓜粥就成了。当然，面粉也可以不加，不过煮出来的就只能叫“红芋茶”了。馍筐里堆着窝窝头和白馒头。我毫不犹豫的拿了一个窝窝头。母亲说，这是榆钱窝窝。我心里非常惊喜。回家之前，我真的没想家里榆钱还有吗，洋槐花能吃了吗这些问题，只怀着一腔要回家的冲动。没想到，回家第一顿饭就吃上了榆钱窝窝。说实话，我已经回忆不起来上次是什么时候吃榆钱了。在南京，去年偶遇一棵榆树时，很是高兴了一番，但放不下衣冠楚楚去爬上树的高处，也担心环卫师傅喷洒了农药没有，所以遇见过榆钱落满地，却没机会再次尝尝它的滋味。桌上，除了我背回的盐水鸭，还有一盆炸丸子，一盆蒸的菜。丸子是素的，韭菜、红芋粉丝和面制作的。韭菜是刚从地里割的春韭菜，粉丝是自家红芋打的粉子做的，面肯定也是自家小麦磨的面粉。以往过年，父亲总会炸一筐丸子。因油炸后丸子颜色会变红，我们就叫炸的丸子为“红丸子”。放学回家，如果饭还没做好，就偷偷把盛红丸子的筐盖掀开，抓一把先垫吧垫吧。我回家，父母准备了炸丸子，多少有点刻意为之，因为炸丸子实在麻烦，不是平常的一日三餐该有的。蒸的菜，我夹了一筷子递到嘴里，尝不出来是什么。我待问时，母亲便说，这蒸的菜是婆婆丁。我问婆婆丁是什么啊，是不是蒲公英？母亲说，就是开黄花，种子一吹就飞的。我说着我的书面语，母亲解释着它的婆婆丁的样子。还好，院子里还有未开的花在晾晒，一看便知道了我的蒲公英和母亲的婆婆丁是同一个物种。我问，晒干干什么？父亲说，当茶。我把盛肉的盘子挪到侄子侄女面前，把蒸的菜挪到我脸前头，边挪边给晚辈说，你们多吃点肉啊，我就吃点野菜就行了。表面上是关心，实际上是私心。我就是想好好去温习那丢失了太久的味道。在南京，晚饭吃很少，但那晚我吃了两个榆钱窝窝、许多蒲公英蒸的菜、十来个韭菜丸子还有一大碗地瓜麦仁粥。肚子又滚圆了一回。在我挪过盘子之后，父亲带着慈祥的笑容对着我拽了一句“过过58年的生活”。很简短而随意的话，一听到就回荡在我的脑海里。我不知道父母的58年是怎么度过的，吃榆树皮，吞观音土吗？我还没有找到合适的机会坐下来慢慢去听他们的故事。但58年对他们肯定是有痕迹留下的，对我，它只是一个年份。但是，如果“58年”代表穷苦与饥饿，我想我也有着自己的“58年”记忆。只记得是小时候，至于小到什么时候就不能说清楚了。那时家里吃的主食多是棒子（玉米）面，白面（小麦）只有过年过节才能吃上。经常一锅一锅的蒸地瓜，一笼一笼地蒸团子（玉米面裹地瓜绿豆馅），掐地瓜叶做窝窝，麦子返青前割大麦苗（与小麦不同，叶子吃起来好像没那么涩）蒸着吃，榆钱、洋槐花更是时令口粮，炖菜时锅边糊的是玉米面饼子。一碗白面饺子，一碗手擀面，吃得真是稀罕。如果当时的馍框里也放着窝窝头和白面馒头，我伸手同样会毫不犹豫，只是拿回来的一定是白面馒头。现在日子好过了，城里人开始推崇吃素了，超市里粗粮卖的比精面粉也贵了，春天的河滩上城市人也开始转着圈圈要搞点野菜来吃吃了。父亲和我在那天晚上各自回想着自己的“58年”，那些苦，对今天来说可能是一种选择，而在当时，却只能是受着。作为吃过苦的人再去重温那些苦，却有着一点亲切，像久未谋面的一位穷亲戚，那里面的感受复杂着呢。父亲慈祥的笑着说出的“过过58年的生活”，并非只是让我感受单一的苦滋味。他的意识里，我在城市吃惯的是大鱼大肉，回乡吃的饭菜是“比不上城市的伙食的”，那话语里暗示着让我不要嫌弃。我当然不会嫌弃，而且在那句话里体会到了另外的提示，那就是不要放弃寻找、重温家乡特有的滋味。第二天早上，不到六点，就被窗外的鸟声叫醒了。简单洗漱一下，就出门跑步去了。从我们村前头跑到隔壁村前头，再从隔壁村后头跑回我们村的后头，一圈都是水泥路。路两旁是麦苗缀着露珠，是油菜花开得此起彼伏，是梨花在风里一瓣一瓣落下，是一树泡桐开满了紫色的花……我跑一会停一下，曾经的熟视无睹，而今满眼都是风景。我跑几步就停下来拍拍照片，再出发。跑到曹杨路上，曾经的石子路面现在也是混凝土的了，街两旁的房子是宅子也是铺子，商业的气息正在形成。一个流动的小摊被我看见，打烧饼的。我跑过又回头，又跑走了。跑步拿着烧饼实在影响跑步，只得不买，咬着牙快速逃跑。跑到家，就给我姐发
