乡谚讲，六月天气热，扇子借不得。这个六月是阴历，换算成阳历，应该是七月，可到八月初。出梅之后，副热带高压盘踞在云梦泽陂，日日天蓝如洗，阳光之猛，好像打铁，午后三四点钟，已在天边慢慢蒸腾出气象万千的云山。蝉声如雨里，狗吐长舌人冒汗，鸡群窝在树阴灰堆，水牛涂着黑泥蹲在水凼子。三伏天，除了布谷照常布谷，蜘蛛照常结网，蜻蜓和蚊子一对冤家，冷也好，热也好，到处招摇，其他的谁好过！

你早上可以出门的。天蒙蒙亮，东边青山上，朝霞初绽，洗把脸，背个锄头或铁锹，由水泥大路转入露水如麻的田间路，给正在扫齐的晚稻田管管水，给正在开红花白花的棉花树掐掐顶芽，在收过油菜的菜地里薅几锄头，看着日头咸鸭蛋黄一样在小澴河堤上往外冒，就摘几根白茄、黄瓜、瓠子，寻一点青椒、番茄、豆角，折一把空心菜、白花菜、红苋菜，随家里好心好意寻来的狗子，由它领着回家择菜煮饭。不想劳神费力，你也可以骑电动车去肖港镇或者涂河集，称几两梅条肉，买点小龙虾、藕带、千张、豆腐、皮蛋，为晚饭做准备。再去早餐摊上吃碗面，喝一杯米酒，返程的时候，朝阳只是平直地穿过林树，堪堪射到背上。之后暑热的一天，就是停滞在家里，吹着电扇，不出门，不打牌，看腻了电视电影，睡长长午觉醒来，天地混沌，宇宙洪荒，怔怔地发呆，眼看着日影也就慢慢低下去了。

所以伏天是由黄昏开始的！你喝了一小罐啤酒，扒几口米饭，就放下筷子出门，由村口往东，过村小学，肖家河的葱田与棉花地，上小澴河堤，过梅家桥，往金神村的堤林走。晚霞在你背后沉寂下去，就像灶膛里的火，明火灭了，暗火烁烁，慢慢变成紫黑的灰烬。在火灰堆上跳出来长庚星，其他的星，一颗醒了，就叫醒另外一颗。凉爽的西南风，就是由星辰间的冰河吹来的吧，将路边的狗尾草、棉花苗、豇豆棚、苦瓜架，吹得簌簌作响，苦楝摇楝子，枫杨抖果串，再到金神村的白杨林，就是管风琴的小合唱！池塘里有浮萍马齿苋的水气，秧田也有泥腥，沟渠里晒干的螺蛳蚌壳有淡淡的臭味，坟林地阴晦的热浪，荷花、棉花、冬瓜花散发清香，其他树木根茎也被晒出各自温热的气味，条条缕缕，混合在一起，就是八月夏天特别的馨香。夜空中飞舞的紫燕了解这种气味，由养牛人赶回牛栏的黄牛知道，蹲踞在池塘边的虎皮T恤青蛙明白，由暗地里涌出来的提灯的萤火虫懂，你也没有忘记。

出来散步乘凉的也并不是你一个人。往梅家桥去的大路，去年冬天铺上了沥青水泥，又宽敞又干净，魏家河、肖家河、梅家河的老头子、老太太、大嫂、小媳妇们，饭后都爱出来走几步。饭后百步走，活到九十九，何况现在